佛罗伦萨是我居住时间最长的城市。现在已经14年了，几乎比我18岁时离开四川县老家的时间还要长。

很长一段时间，我与佛山的足球联系更多的是意大利国家队。这里是意大利足协的科弗恰诺基地，也是我参观次数最多的训练基地，甚至比我在米兰生活的7年里参观米兰内洛和皮内蒂纳的次数还要多。

我和维奥拉·弗洛伦斯的关系很奇怪。在离开米兰之前，佛罗伦萨一直是我最喜欢的意甲球队。不是球迷的支持，而是我已经习惯了北方三巨头之间没完没了的争吵。感觉紫百合清新脱俗，尤其是普兰德利时期，球队表现不错，也很在意运动形象。比如，无论胜败，主场比赛，他们都会排队向对手告别。

然而，转会到佛罗伦萨后，我并没有和球队更加亲近。

一方面，我喜欢听当地人讨论球队。佛罗伦萨与该市球队的亲密程度是米兰市无法比拟的。在这里，人们一大早就在餐馆、酒吧和咖啡馆大声谈论球队的每一个细节。即使你没有看过比赛，你也可以清楚地了解每个球员的表现。

另一方面，当我如此近距离地了解一个团队时，我发现了很多我不喜欢的东西，比如永远琐碎而刻意紧张的人际关系，小圈子的内耗和虚荣。 ，以及每时每刻的话语中的内容。讲话。这是我原本希望通过足球逃离的世界，但现在它就像一面放大镜在我面前。

在我到达意大利的几年前，佛罗伦萨的新闻官是贝尔蒂女士。她来自厄尔巴岛，凭着对俱乐部的热爱，陪伴佛罗伦萨从第四级别联赛走向破产后的欧冠。她认为俱乐部在世界面前的形象也很重要，对于外媒对佛罗伦萨的采访她也很热情配合。

有一次我在给一家报纸写一篇关于意大利青训的专题，我想和一位从事青训多年的意大利著名教练谈谈这个话题。我想到了普兰德利，但他正在带队征战欧冠！这是五大联盟任何一支俱乐部都难以想象的事情。但当我联系了贝尔蒂女士并说明了我的想法后，她很快回电话说：“主教练说可以，下周四中午12点可以吗？”

在我搬到佛罗伦萨前不久，贝尔蒂被解雇了。当我们再次去俱乐部时，气氛很奇怪。没有人关心外媒对球队的报道，仿佛沉浸在某种“小九十九”之中。弗朗基球场的媒体看台总是有限的，所以如果我想观看一场比赛，我会自己买票，而不是提交媒体盒请求，因为这样肯定不会得到回应。

贝尔蒂本人直到很久以后才知道，自己被解雇的原因是她和主教练之间的信任和默契，不仅是普兰德利，还有更早的主教练蒙多尼科。在贝尔蒂看来，支持主教练的工作是理所当然的事情，但对于俱乐部管理者来说，久而久之就会变得疲倦、愤怒、嫉妒，因为这样的管理在公众形象上过于“纯爱”，凸显了教练与俱乐部的关系。关系太大了。球员、老板、经理的老大地位都被淡化了。

新任媒体部负责人肯定吸取了前任的教训，集中精力为管理层的大老板服务。在其他方面，少做比多做要好。外媒来不来真的不重要。这种情况对于不止一个俱乐部来说都是如此。有人的地方就会有内乱。对于我的媒体工作来说，报纸通常连篇幅都没有报道佛罗伦萨，当然也不会花更多的精力试图挤进当地的圈子。

2019年，意大利裔美籍商人科米索从德拉瓦莱家族手中收购了佛罗伦萨，并为俱乐部建造了专属训练基地“紫百合公园”，这引起了我的兴趣。基地就在我经常经过的一条郊区道路旁边。我看着它从一片荒地变成了一个极其美丽的体育中心。可以说是意大利最现代化的足球训练基地。

2023 年夏天，维奥拉公园即将竣工。虽然没有向公众开放，但团队已经可以使用了。我试图查明该基地的正式落成仪式何时举行，但我却偶然发现了一场争论。原因是俱乐部组织了一个小旅行团，并没有按照媒体重要性来排列名单，而是只带了管理层认为最听话的记者，并奖励他们“独家参观”紫百合公园的机会。第一次。许多跟踪佛罗伦萨数十年的资深记者都被排除在外。

我的老朋友巴塞尔曾经为《体育周刊》撰稿，他非常愤怒。他是佛罗伦萨人，曾在《罗马体育报》工作多年，后来前往美国为大报《共和报》工作。巴塞尔认为，“这些邀请不应该被视为一种特权和荣誉，而是对所有一生报道佛罗伦萨的媒体同仁的侮辱。”巴西尔还向我讲述了科米索想让他担任媒体代言人的一件事，但他拒绝了，此后就被佛罗伦萨的新老板列入了黑名单。

所以我这近十年来对佛罗伦萨的负面看法其实并不准确。也许还有比内讧、老板、上级主动出手更可恶的事情意甲球队老板，那就是完全控制媒体，剥夺记者的报道权。美国人比意大利人还要残忍。

夏天欧洲杯归来后，我在新球员见面会等媒体开放时间去了紫百合公园几次，发现了一个现象：美国佛罗伦萨想把主教练和媒体尽可能分开。

比如，在赛事主办方要求的例行赛前教练新闻发布会上，佛罗伦萨只会“挑选”20人参加，其中包括摄影师、摄像师、摄影助理等工作人员，理由是“基地空间和人力资源有限”。两家电视台的工作人员可以占据20人中的大部分，剩下的文字记者名额将会很少。我在与基地一位低层工作人员的闲聊中谈到了这一点。他坦言，“你知道意甲球队老板，这些新闻官员有自己的精明，他们只需要安排天空电视台（拥有转播权），剩下的事情他们都会做。”完全没关系。”

晚上在河边遛狗的时候，偶然遇见了老球迷弗图，他是中提琴百科全书，认识很多过去的球员。弗图说，自从紫百合公园建成以来，怪异的事情就没有停止过。公园开园仪式当天，多名戴着口罩的“不速之客”记者冲向基地，包围了时任俱乐部总经理巴罗内（也是意大利裔美国人，已故），新闻官不得不介入。 ，同意让这些记者参与报道。

这并不影响俱乐部继续在紫百合公园实施“审核制度”。一位名叫弗朗西斯科·马特吉尼的老记者没有机会在基地报道公开比赛，所以他选择和球迷一起买票。正当他还在排队的时候，巴罗内突然出现在他面前说道：“你不能进去，你是不受欢迎的人意甲球队老板，俱乐部是私人的，我们可以决定谁来这里。”

不等弗朗西斯科·马特吉尼反应过来，巴罗内从口袋里掏出一叠钞票，拿出一张50欧元的钞票塞进老记者的口袋里，“我把钱退给你，你走吧。弗朗西斯科·马特吉尼被侮辱了。”并扔了50欧元回去，说可以离开，但必须按照正常退款程序退还钱（应该是10欧元）。

随后，托斯卡纳当地记者协会发表声明，谴责佛罗伦萨俱乐部侵犯新闻自由的行为。面向公众的俱乐部不能以私有财产权为由干涉媒体报道。但谴责并没有改变佛罗伦萨的黑名单操作。弗图表示，“问题还是这些记者缺乏团结和行业维权意识。他们应该集体拒绝采访佛罗伦萨，迫使俱乐部做出改变，但有些人不会愿意。”

有些人不愿意……所以，人生有很多重要的事情。看似有人占了便宜，实则大家一起失去了。

本文首发于《足球周刊》第898期