“听着，我有一个提议给你，我希望你能认真考虑。”

提出这个报价的球队是富勒姆，罗杰斯想用22岁的亨德森换来29岁的“美国队长”登普西。

虽然罗杰斯表示“是否转学完全由你决定”，但谁都能看出来，这是一份变相的开除命令。

亨德森听到这个消息后流下了眼泪，但他决心留下来，为自己而战。

“这很伤人，我知道我不会得到我期望的上场时间，但我还年轻欧冠决赛开场曲，还有足够的时间来证明他是错的。”

“对我来说，离开利物浦不是一个选择。”

反向德布劳内、世界前五的B2B、安菲尔德足球盲滤镜、不上场的满分MVP……这些在公告栏和论坛上流行的表情包，一定程度上代表了不少球迷对亨德森的第一印象：平庸，甚至有些笨拙。

利物浦球迷一度视他为球队的拖累，让堂堂红军队长渐渐变成了不配拥有名字的“那个人”。

的确，作为一名中场球员，亨德森没有一脚惊心动魄的长传，也没有精妙绝伦的技术，有限的技能点均匀分布在各个属性上。在没有合适的使用手册的情况下，无所不能往往就等同于毫无长处。这正是亨德森长期以来面临的尴尬，到现在你或许都分不清他的长处在哪里。

在参军之前，亨德森曾有机会加盟他童年时期支持的家乡球队曼联，但遭到了弗格森的阻拦。

“我们观察亨德森很久了，布鲁斯（时任桑德兰主帅）对他评价很高，但我注意到他的跑步姿势很奇怪，他用膝盖发力，要知道，现代足球运动员都是用臀部发力，我担心这会影响他未来的职业生涯。”

弗格森在自传中详细叙述了他拒绝从桑德兰签下亨德森的原因欧冠决赛开场曲，这最终成为他犯下的少数错误之一。

2011年夏天，一心想攒“户口本”的达格利什以2000万英镑的高价把亨德森带到了利物浦，查理·亚当和唐宁也同时加盟，再加上“3500万水货”卡罗尔，将老国王的欧陆政策逼上了破产的绝路。谁也没有想到，备受诟病的亨德森竟然一直留到现在。

“亨德森有着超越同龄人的成熟，尊重他人，有原则，在球场内外都是榜样。他不仅是一名天才球员，也是一名好人。”

至少在亨德森的案例中，达格利什做出了完全准确的判断。

2019年6月1日，马德里万达大都会球场，当裁判吹响终场哨声时，几乎每一位利物浦球员都放手疯狂庆祝，只有亨德森弯腰坐在草地上。

几秒钟后，他试图站起来加入狂欢者，却发现双腿无力，无法移动。在拉拉纳的搀扶下，亨德森终于站了起来。

一个月前，在对阵巴萨的历史性比赛中，亨德森赌上职业生涯，半场一脚封堵，带领利物浦不可思议逆转。当时他的双腿已经接近极限。上一位做到这一点的利物浦球员是史蒂文·杰拉德。

亨德森习惯了人们的冷眼和嘲讽，他知道努力和120%的付出才是自己生存的资本。恰好他还有杰拉德这样一个精神矍铄的大哥。所以当科斯塔一脸凶神恶煞地冲向他时，他很快就意识到眼前这个看似柔弱的家伙，是个不好惹的硬汉。

这种不服输的性格其实流淌在亨德森的血液里。桑德兰前主席奎因曾讲过这样一个故事：在桑德兰和纽卡斯尔的德比战中，亨德森的一次任意球踢高了，遭到了对方球迷的嘲讽。回到训练场后，亨德森练习了300次任意球，教练不得不劝他停下来，以免他受伤。

前队友格伦·约翰逊透露，亨德森加盟利物浦后不久就与路易斯·苏亚雷斯发生了争执，路易斯·苏亚雷斯在训练中抱怨自己传球不佳，遭到斥责。这场小冲突并未影响更衣室的团结，却让老球员们开始以不同的眼光看待这个年轻人。

正是凭借这样的气势，亨德森重新赢回了罗杰斯的信任，得到了克洛普的赏识，即便在克洛普接连签下张伯伦、凯塔和法比尼奥之后，也从未想过要撼动他的位置。

但如果你想成为一名团队领导者，仅仅坚强是不够的。

2017 年利物浦香港之行期间，一名球迷等了四天才见到亨德森，但被保安拦住了。他在 上写下了自己的经历，并收到了亨德森的私信。利物浦队长亲自在酒店接见了这名球迷，并送给他一件签名的英格兰队球衣。

“一开始，酒店外面的保安想赶我走。后来有人拍了拍我的肩膀。我转过身，看到我们的队长站在那里。”

作为队长捧起欧冠奖杯的那一天，亨德森来到场边，哭着和父亲布莱恩拥抱了足足一分钟。

12岁时，父亲带他去老特拉福德观看了AC米兰与尤文图斯的欧冠决赛。当欧冠赛场的开场曲响起时，亨德森指着球员们对父亲说：“有一天，我也会像他们一样。”

2013-14赛季，亨德森正跟随罗杰斯挑战英超冠军，布莱恩被诊断出患有喉癌，但为了不影响儿子，他隐瞒了病情。

当亨德森最终得知这个消息时，他几乎崩溃了。

“罗杰斯告诉我，我可以随时休假，但我父亲不让我去看他。他是个骄傲的人，不想让我在他治疗期间见到他。我知道我唯一能做的就是好好打球，因为我知道他会看我的比赛。”

“发生在我父亲身上的事情让我成长为一个真正的男人。足球对我来说就是一切，但是当这样的事情发生时，我立刻意识到除了足球之外，还有更重要的事情。”

幸好布莱恩的伤势逐渐好转，2018年和2019年他都出席了欧冠决赛，儿子不仅实现了儿时的愿望，还连续两年在欧冠决赛中首发，并夺得一座欧冠奖杯。

“对我来说，我生命中最重要的时刻就是在场边看到父亲的那一刻。我想和他分享这份喜悦，而不是留在球场上庆祝。我们都知道这个冠军对彼此意味着什么。”

今年4月，克洛普在接受采访时谈到了亨德森和杰拉德。

“过去 500 年来，足球界最难的工作就是取代史蒂文·杰拉德。在球迷的心目中欧冠决赛开场曲，‘你不是杰拉德’意味着‘你不够好’。”

“但我想说亨德森也是一名出色的球员。如果我要写一本关于他的书，我可以写 500 页。”

如今，亨德森不仅成功继承了杰拉德的遗产，还实现了杰拉德直到退役都没能实现的夙愿。当冠军最后的悬念终于尘埃落定之时，这位一向严肃冷酷的硬汉开始流泪。屏幕另一边，卡拉格赶紧开了一瓶香槟给他打气。

背负着“杰拉德接班人”的期待和几乎无时无刻的质疑，天知道这五年他承受了多大的压力。

去年11月，我有幸采访了亨德森。当被问到“你认为自己身上有和杰拉德相似的品质吗？”亨德森谦虚而平静地回答：“杰拉德是最好的球员之一，我永远不会拿自己和他相比。对我来说，我以身作则，做好我的本职工作，尽我所能帮助利物浦取得成功，仅此而已。”

或许正是这份信念支撑着“那个男人”一路跌跌撞撞，最终演变成杰拉德身边最亲密的男人。

正如杰队长在上所写的：

“没有人比你更适合接替我的队长袖标，我为你骄傲！”

———— /之前的推荐/ ————