这不会引起曼城过多的担忧,因为它的球员、球迷和高管正在庆祝他们再次获得英超联赛冠军、又一个近乎完美的赛季,并朝着成为世界上最重要的俱乐部的雄心迈进了一步。但这却是其统治地位的一个奇怪例外。
曼城的球员通常不会获得个人奖项。在过去两年中——中间间隔两年——佩普·瓜迪奥拉的球队赢得了英超联赛冠军,成为英国足球历史上两年内进球最多的球队,最近一次是在周日。英格兰的职业球员选出了一名年度最佳球员:去年来自利物浦的萨拉赫和本赛季的队友范戴克。
至少他本赛季获得了足球记者协会奖,这是曼城球员首次获得半个世纪以来的奖项。考虑到曼城在七年内四次夺得英超联赛冠军,并成为英格兰足坛的领军力量,俱乐部的等级制度产生了一种奇怪的现象。
造成这种情况的原因有很多——当然,个人奖项在团队运动中的地位也不稳定——但很难不认为部分原因可能是没有球员在曼城的故事中占据主导地位,就像范戴克今年在利物浦的挑战中,或者去年萨拉赫一样。曼城是一家与众不同的俱乐部;它的胜利不是归功于球场上的某个人,而是归功于那些把他们放在球场上的人。无论曼城的球员有多优秀,无论他们取得什么成就,他们总会被瓜迪奥拉所掩盖。
瓜迪奥拉继在巴塞罗那和拜仁慕尼黑赢得冠军后曼城 英超冠军,又赢得了第二个英超联赛冠军。仅仅说曼城是按照瓜迪奥拉的形象设计的俱乐部是不够的。他们之间的联系比这更深:当他的朋友和前巴塞罗那同事以及 Txiki 第一次试图引诱他去曼彻斯特时——那是在 2012 年,当时他在纽约休假——而他反对,更愿意转会拜仁慕尼黑,曼城不愿意签下他。于是曼城任命了曼努埃尔·佩莱格里尼。佩莱格里尼的风格和思维方式与瓜迪奥拉是相同的模式。引进这位智利人是为了减少文化冲击。
在曼城等待的时候,首席执行官索里亚诺和足球总监贝吉里斯坦为瓜迪奥拉的到来做好了准备。他们开始签下他们认为会在他指导下茁壮成长的球员:会喜欢凯文·德布劳内;长期怀疑瓜迪奥拉在拉希姆·斯特林加入曼城之前就建议签下他。
有证据表明,瓜迪奥拉对每一个细节都有影响力:在改造阿提哈德球场一线队房间时,他批准引用诗人托尼·沃尔什的诗句——“有些人在这里出生,有些人在这里长大,但我们都称它为家”;运动服装制造商彪马曾就下赛季的球衣和训练服设计咨询过他。亚诺说,他和他的教练们“对球衣的技术方面非常感兴趣”。
当然,他之所以如此不可或缺,是因为他受人尊敬。在索里亚诺眼中,瓜迪奥拉是“世界上最好的教练”。许多与瓜迪奥拉没有友谊,对曼城没有忠诚度的人,也会说同样的话。他的成就来之不易:随巴萨三次西甲冠军,随拜仁三次德甲冠军,如今随曼城两次英格兰冠军。他还拥有两次欧冠冠军、几次世俱杯冠军和各种国内杯赛冠军。
但无论如何,仅用金牌和银牌来衡量瓜迪奥拉的价值是贬低他的。他所展现的风格也让他如此有价值,说服曼城不仅要等待他,还要花时间组建一支球队。一支可以满足他一切愿望的球队和俱乐部。
事实上,他的球队——无论是在西班牙、德国还是现在的英格兰——都设定了新的标准,这不仅是在效率方面,这一点从两个英超赛季以来,曼城仅落后 1.3 分(落后 30 分)这一事实可以看出,而且在美学方面也如此。
利物浦球迷不得不分心关注球队战胜狼队和曼城在布莱顿的比赛。利物浦目前积分 97 分,比曼城少一分。48 岁的瓜迪奥拉可能已经不在了。他的教练生涯才十多年,但他已经改变了我们球迷对精英足球的期望。
他加入了“伪九号”的行列——没有瓜迪奥拉,任何身高不到六英尺的前锋都不会自动被称为“伪九号”——但最重要的是,他改变了标准:一支拥有自己球迷的标准球队。他是球队表现的晴雨表;他是球员的表现的晴雨表,现在球员们希望自己的教练能够像在瓜迪奥拉手下工作的朋友那样了解细节;他也是球队现在知道要赢得冠军,就不能有丝毫的失误。
利物浦现在知道,曼城要想在明年夺冠,就需要拿到 100 分。正如里奥内尔·梅西和克里斯蒂亚诺·罗纳尔多重新定义了真正伟大的球员的标准——俱乐部每个赛季的进球数都远远超出了之前的预期——瓜迪奥拉对伟大球队的标准也产生了巨大的影响。
尽管如此,即使以这些崇高的标准来看,也许没有什么比英超联赛冠军争夺战的结束更能说明瓜迪奥拉的才华了。布莱顿周日获胜——尽管一开始落后;尽管知道,多亏了主场球迷,利物浦在安菲尔德早早领先时欢呼雀跃——这意味着曼城以 14 连胜结束了本赛季。自 1 月 29 日在纽卡斯尔输球以来,曼城还没有丢过一分。它没有退缩。
左路的艾梅里克·拉波尔特和塞尔吉奥·阿奎罗在上半场进球,抵消了布莱顿的惊艳开局。事实上,这种平稳、平淡无奇的进展被广泛认为是瓜迪奥拉和他的球员们对压力免疫,他所拥有的球队质量使得曼城面对 14 个对手的挑战微不足道。曾经有一段时间,即使利物浦领先,即使胜算不大,曼城似乎也完全不受影响。
但实际上,这种情况的压力在阿提哈德球场和安菲尔德球场一样大。去年曼城夺冠时,瓜迪奥拉几乎一直在谈论卫冕;去年夏天曼城做客洋基球场时,奖杯就摆在了观众面前。瓜迪奥拉在退场时特意停下来亲吻奖杯。“我喜欢这样,”他说。他向球员们明确表示,希望他们不要过早结束比赛。
利物浦必须应对历史、希望和绝望的重担。曼城的负担有时也很重:期望的要求、成为夺冠热门的压力、球队失败后将受到的批评的压力。
有时,这种紧张感会显现出来:在曼城被淘汰出欧冠联赛仅仅三天后,最近主场对阵托特纳姆热刺的比赛中,气氛明显紧张;在文森特·科姆帕斯的带领下,对阵莱斯特城时,曼城几乎没有考虑内马尔在 30 码外射门。但大多数情况下,曼城没有考虑。原因在于瓜迪奥拉。
在最强大的压力下,面对一个根本不会冷静下来的对手,曼城能够执行瓜迪奥拉的要求,执行他的计划。这当然证明了球员的技术和气质,也证明了教练的素质。
瓜迪奥拉的理念如今已深深植入他的球队,他的理念如此清晰曼城 英超冠军,以至于无论在什么情况下,曼城都能贯彻这些理念。这已经成为球员们的默认设置。在大多数情况下,他们已经成功地重新塑造成瓜迪奥拉希望他们成为的足球运动员。他是决定性的人物,掌控着自己的命运。在这种情况下曼城 英超冠军,错过一些个人奖项、几顿晚餐,只是小小的代价。连续获得英超联赛冠军,并有机会在下周创造前所未有的国内三冠王,这足以弥补这一切。