当他们去体育场观看比赛时，他们可以听到欢呼声和吼叫声，但他们不知道谁输了，谁赢了； 他们仅仅根据体育评论员所描绘的形象来爱上一个球员； 将会有一场关于红牌是什么样子的激烈讨论。 足球有时离他们很远。 但当他们把球衣用塑料布封起来挂在儿子的房间里，把纪念球鞋放进衣柜里，又恰巧路过一座体育场时，他们心里涌起了一股暗流。 足球早已深深地埋在了他们的心中。

10月，北京举办了一场别开生面的足球赛。 当我走进中国残疾人体育管理中心公寓楼时，已经是晚上了。 十月的天空随着夕阳很快就暗下来了，但公寓楼的一些房间的灯却没有打开。 参加“第五届残疾人民间足球比赛”的各城市盲人足球运动员入住该公寓。

他们一边在房间里来回走动，互相递洗漱用品，一边兴奋地聊着刚刚玩的比赛，“接球的时候最好靠近后卫”，“你应该射那个球”。很久以前的球了”，笑着开玩笑。 直蒂回忆着下午比赛的每一个细节。

当大家还没有说完的时候，40岁的王立群独自坐在靠窗的临时床上，静静地听着20倍速播放的新闻或小说。 对于他来说，获胜后的这样一个夜晚，或许只是他14年盲人足球生涯中的一个平凡时刻。

2005年，为备战北京残奥会，中国盲人足球队在青岛成立，盲人足球开始在全国普及。 当按摩工王立群从同事那里听说残联正在寻找盲人来邢台踢足球时，他抱着试一试的想法报名了。 没想到一去就是一个多月的连续训练，更是断断续续十几年的难解难分的关系。

15岁的肖云涵与王立群年龄相仿，他与足球的邂逅并不顺利。 虽然肖云瀚在六七岁第一次接触足球的时候就爱上了足球，但他始终找不到一个可以稳定踢球的地方。

三年前的暑假结束，家人突然告诉肖云涵，他可以去辽宁学习足球。 机会来得很突然，作为一个孩子，他还没有准备好独自生活。 起初，肖云寒每天都盼着家里的电话。 经历了与队友们的冬训、决赛前错失冠军、一起度过了数千个日日夜夜后，他再也不敢和家人通电话了。 “我怕我无法承受想家的念头，所以我就退出了。”

肖云瀚从西安前往辽宁开始异乡的足球生活前后，也是队友唐志华加盟球队的日子。 这是他在操场上蒙着塑料袋踢足球八年后的事了。 虽然这期间他也参加过全国锦标赛，但他从未走上足球道路。 直到2015年全国锦标赛在四川举行，他才再次加入盲人足球队，重新开始自己的足球之旅。

以前，足球只是周鹏涛听说过的一个“词”。 由于不了解，一开始他并不愿意接受足球训练。 如今，当周鹏涛偶尔经过一个陌生的球场时，他会不自觉地停下来。 足球已经成为他生命中的第一件事。 当工作和训练发生冲突时，他表示可以辞职另谋高就，但足球带来的快乐是难以替代的。

他们以不同的方式邂逅足球，相遇的快乐是无与伦比的。 越珍贵的东西，就越难得到。 虽然特种足球中可以通过听铃声来识别位置，但在没有视觉的帮助下，盲人想要踢好足球并不容易。

曾担任中国盲人足球国家队教练的董俊杰表示，盲足运动员练习技术动作的速度非常慢，往往同一个动作要重复上百次才能掌握。

肖云寒曾经为了掌握“转身拉球”的技巧付出了很大的努力。 我通过触摸、感受教练演示的慢动作，模仿了几次，它就变了形状。 夹杂着其他学过的动作，来来回回总感觉哪里不对劲。 直到有一天训练后，他靠着门柱无意中转身，突然明白了技术要点。

技术动作可以通过反复训练和思考来掌握，而体能训练则只能通过绕操场跑圈来实现。 由于球场上动作不断，五人制场地上攻防节奏快，盲人足球对运动员的体能要求非常高。 肖云寒的足球记忆中最闪亮的记忆就是冬天和队友一起跑一万米。 “跑了一圈后，我的脖子后面全是冰碎片，头上的兜帽也冻得硬邦邦的，一扯下来就发出咔哒的声音。”

天气好的时候，周鹏涛的团队会去人相对较少的公园进行“越野跑”，提高身体素质。 此外，由于训练基地距离酒店较远，训练期间他们每天练习两次，四次行驶16至7公里，这也是对体能的考验。

除了技术和身体素质之外，盲足运动员还必须克服心理挑战。 盲足运动员在戴着眼罩第一次接触盲足足球时，或多或少都会感到害怕。 在陌生且不断变化的训练场上行动都会很困难，更不用说踢球了。 为了克服心理障碍，周鹏涛戴着护膝、头套，但在一次训练中，他的眉骨还是骨折了，现在眉毛在缝线的地方已经分叉了。

由于盲人看不见，无法采取躲避动作，盲人足球场上的碰撞事故时有发生，受伤在所难免。 现为国家队队员的唐志华表示，除了学习技术动作比常人困难之外，克服对周围环境的恐惧也是一道坎。 如果心里害怕，动作就放不开，就会走形。 只有当你不害怕的时候，你才能做出你想做的动作。

随着训练的增加，球员们对场地越来越熟悉，对教练和指导也越来越信任，球员们不再害怕球场上的碰撞。 当想到比赛的开场哨声时，周鹏涛感觉自己就像一头白豹，血管里的血液在燃烧。 他想跑就跑，想停就停，想跑多快就跑多快。

随着经验和技术的提高，盲足运动员拥有越来越多的比赛机会。 他们将在不同的城市竞争，结识新的人和事。 然而，在日益积累的经验中，总有那么几个瞬间在记忆中熠熠生辉。 在。 经过两年的训练，肖云寒终于在正式比赛中打进了自己的第一个进球。 那场比赛结束后，肖云瀚将这双球鞋封存起来，作为第一份承载着他足球记忆的纪念品。

视频截图

对于唐志华来说，关于足球最深刻的记忆是刚刚结束的亚洲盲人足球锦标赛上的那一刻。 亚锦赛小组赛第二场比赛，中国队5:0战胜印度队。 唐志华完成一次停球传球进球后，在场上做了一个前空翻。 “进球后，我突然变得兴奋起来，我已经很多年没有翻跟斗了，结果我摔倒在地，把自己撞昏了。

王立群也有类似的经历。 当时已经30岁的王立群因在全国残奥会预赛中的出色表现入选国家队，并代表中国参加2009年在日本举行的亚锦赛。 那届比赛，中国队一路过关斩将，在决赛中击败东道主日本队盲人足球守门员，夺得亚锦赛冠军。 “当五星级红旗为我们升起、奏国歌时，我们周围有很多人在哭泣。”

本次残疾人足球比赛正值中国与菲律宾亚预赛40强赛的进行。 当晚，队友们聆听了比赛。 最终，中国男足客场被菲律宾逼平，这让大家都有些郁闷。

足球不仅出现在球场上，也贯穿在他们的生活中。 训练营和比赛期间盲人足球守门员，盲足运动员会一起住酒店，同桌吃饭，分享拥有的，无忧无虑地聊天。 他们朝夕相处，照顾彼此的生活，不知不觉间成为了亲密的朋友。

左正红是唐志华队的门将，也是一名视力完美的普通学生。 日常生活中，他要和有光感的球员一起照顾队友。 “有一次，食堂鸡腿供应有限，一位有光感的玩家帮其他玩家做晚饭，但轮到他的时候就没了，队友给他咬了一口鸡腿。”他的盘子，他们分享了食物。” 左正宏回忆道。

比赛中周鹏涛被换下，队长带领他上场。

周鹏涛回忆起自己因视力下降而辍学的情景。 他每天只需要吃饭和睡觉。 他与外界没有任何接触，也没有交到多少朋友。 现任足球队队长是他认识的第一个足球朋友。 “他应该算是我的人生导师。” 在足球队，周鹏涛虽然觉得训练很累，但他很开心，感觉自己过着真正的生活。 。

足球给盲人运动员带来的改变，不仅是在足球场上，更是生活中不可替代的一部分。 唐志华说，“按摩院的小房间比较封闭，足球可以让人走出来，生活里有兄弟，有阳光。”

宿舍里，两名队员通过手机的旁白功能自拍。

当盲人运动员们回望第一次相遇的那一刻时，谁也没想到打开一扇门，等待他们的就是这样一个世界。

40岁的王立群万万没想到，15年前的好奇心让他把这件纪念球衣用塑料布封起来，挂在儿子的房间里；

26岁的唐志华从未想过有一天他能够代表中国走向世界舞台；

19岁的周鹏涛从未想过足球会成为他人生的第一件事；

15岁的肖云涵的思乡之情从未改变，但他越来越喜欢足球带给他的自信……

写在最后：

深夜，备战第二天比赛的运动员们都已经入睡盲人足球守门员，管理中心的公寓楼渐渐安静下来。 公寓楼外，明媚的秋日阳光虽然已经褪去，但夜空中的星光却格外动人。 比赛结束之日，居住在这里的人也会散去。 一些人将接受训练，为更高级别的活动做准备，而另一些人将返回按摩院继续工作。 但盲人足球专用球滚动时的铃声已经进入他们的耳朵和心里。 无论他们走到绿茵场的哪个地方，足球的世界都会陪伴他们。